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Моя старшая сестра, Ася, пропала безъ
вѣсти подъ Мукденомъ, во время отступле
нія.Она была одной изъ первыхъ русскихъ
дѣвушекъ, ринувшихся въ сестры милосер
дія въ самомъ началѣ войны. Впрочемъ, въ
ней всегда жилъ какой-то порывъ къ по
двигу и самопожертвованію, ибыть сестрой
милосердія ей какъ нельзя болѣе подходило.

Когда я получила эту страшную вѣсть о
ея гибели, то, кромѣ безысходнаго горя и
тоски безутѣшной, я почувствовала въ ея
смерти вѣянье какого-то еще иного ужаса.

Мы часто говоримъ о судьбѣ, орокѣ,
какъ о ничего незначащихъ ВеЦаХъ, Н0
когда вдругъэти словапріобрѣтаютъ смыслъ,

мыпугаемсяи становимся безпомощны, какъ
дѣти.

Такъ было и со мной.Я прожила цѣлый
годъ отшельницей, оплакивая свою сестру,

и на всю жизнь остались во мнѣ отъ этого

времени непріятная мнѣ самой робость и
растерянность.

Мы съ Асей до самаго почти ея отъѣзда

на войну жили неразлучно. Раннее наше

дѣтство прошло въ небольшомъ нашемъро
довомъ имѣніи, по сосѣдству со Спасскимъ
Лутовиновымъ, священнымъ для насъ съ

первыхъжедней сознательнойжизни Тур
геневскимъ гнѣздомъ. Въ домѣ унасъ былъ
культъ Тургенева. Мать часто намъ разска
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Перепечатка воспрещается.__________
зывала, какъ онъ однажды, принимая ее

съ подругами, вышелъ въ ермолкѣ и,раз
водя руками, воскликнулъ:„Ахъ, какой цвѣт

никъ!“ Намъ почему-то очень нравилось
это восклицаніе.

Когда пришла пора отдать насъ въ гим
назію, мы переѣхали въ губернскій городъ,

тожетѣсно связанный съ именемъ Турге
нева, и поселились почти на окраинѣ, не
Iвдалекѣ отъ красиваго обрыва съ покинутой
усадьбой, описаннаго въ „Дворянскомъ
гнѣздѣ“.

Ася росла дикой, замкнутой дѣвушкой.
Я всегда ей завидовала, что она была по
хожа на героинь нашего любимаго рома
ниста.А что она была на нихъ похожа, это
было общее мнѣніе.

У нея были большіе, кругловатые, пытли
вые глаза подъ очень тонкими бровями,

прямой носикъ и тонкія, красиво изогну
тыя губы. Каштановые, необычайно мяг
кіе, волосы лежали всегда просто и гладко.
Крохотныя, изящныя, съ восковыми паль

цами ручки непрестанно двигались, хру
стѣли, безпокоились. Онамогла бы быть со
всѣмъ величественной, какъ настоящая ге
роиня, но небольшой ростъ и милыя круп
ныя веснушки спасали ее отъ этого, при
давая ея облику какую-то интимную нѣж
Ность. , -
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Конечно, она не была красавицей, но I
влюбляться въ нее стали очень рано.
Промою наружность не стоилобы гово
рить, но, чтобы больше ужъневозвращаться
къ этому, скажу, чтоя была такой же, ка
кой осталасьнавсегда: толстушкой-блондин
кой, гораздо выше Аси, съ плоскимъ, незна
чительнымъ лицомъ, до котораго недохо
дили никакія чувства, какъ быни были они
глубоки внутри.

Днемъ мы сидѣли въ гимназіи, вечеромъ
гуляли съзнакомыми гимназистами, потомъ,
дома, наскоро пройдя уроки, ложились въ
постели и подолгу мечтали вслухъ.
Говорила большея, Асяже отвѣчала ко
ротко, лежа съ закрытыми глазами, но я
отлично знала, какъ богата ея скрытная
душа, и сколько бы могла она разсказать,
если бы захотѣла.

У насъ были двоюродные братья, Мута
новы, Ѳедя и Петя. У нихъ почти каждый
праздникъ собирались потанцовать и по
играть во всякія игры.

У нихъ же мы встрѣтили въ первый разъ
Алешу Лютицкаго. Онъ былъ высокій и силь
ный, хотя слишкомъ откормленный, такъ, что
глаза даже слегказаплывали. Больше всего

заботился онъ о томъ, чтобы волосы у него
стояли ежикомъ, но они разсыпались и ви
лись на вискахъ,

Я влюбилась въ него съ перваго же
ВЗГЛЯДа.

Онъ на меня и смотрѣть не хотѣлъ, за
нятый Асей.

— Ятакъ и думалъ, что васъ зовутъ
Асей,–сказалъ онъ ей, когда ихъ знако
мили:–я про васъ читалъ уТургенева.
Ася обыкновенно дѣлала гримаску, одну
изъ своихъ прелестныхъ гримасокъ, когда

ей говорили эту надоѣвшую ей мысль, но
или Алеша Лютицкій тронулъ ее своимъ
голосомъ, или самое выраженіе мысли по
казалось ей новымъ,—тольк0 Она отнеслась

сочувственно къ нему, не гнала его отъ себя
весь вечеръ идаже позволяла брать ираз
глядывать свою руку.
Какъ сейчасъ помню: большая, бѣлая

комната съ чернѣющими окнами въ проти

воположныхъ стѣнахъ, маленькій японскій

столикъу стѣны, на немъ Асина рука, надъ
рукой лицо Алеши Лютицкаго, ая, въуглу,
одна сижу, какъ деревянная, ни съ кѣмъ
не говорю, чувствую отчаяніе искорбь смер
тельную,изнаю, что толстое лицомое красно
и равнодушно.
Съ этого дня начались мои пытки.

Ася оставалась совершенноравнодушной
къ Лютицкому, тѣмъ не менѣе еепочему-то
занимало разсказывать мнѣ до мельчай
шихъ подробностей про ихъ разговоры, про
то, какъ онъ на нее поглядѣлъ, какъ вздох
нулъ, и какъ она сдѣлала видъ, что не за
мѣчаетъ. Повторялась обычная исторія: про
тѣ же самые взгляды и вздохи и съ тѣмъ
же самымъ невозмутимымъ спокойствіемъ

Ася разсказывала мнѣ ужъне разъ,–только

вмѣсто скуки я испытывала теперь особен
ныя мученія.

Имъ суждено было еще усилиться.
Алеша Лютицкій однажды подошелъ ко

мнѣ на прогулкѣ, чего никогда недѣлалъ,

и сказалъ, что ему надо поговорить сомною
по секрету.
Я покраснѣла отъ счастья и какой-то
мгновенной надежды.

Мы пошли береговой дорожкой город
ского сада, гдѣ вообще ходилитолько тогда,

когда дѣло шло о какой-нибудь тайнѣ.
— Я знаю, какъ вы ко мнѣрасполо
жены,-сказалъ Алеша Лютицкій.
Ямотнула головой, онѣмѣвъ отъудоволь
ствія.

— И я знаю, что вы исполните мою
просьбу.

— Какую?-шопотомъ спросила я.
— Очень трудную. Исполните?
Господи!Чего бы только я не исполнила
для него! Броситься внизъ, подъ обрывъ?

Бросилась бы. УбитьЖужелицу, директора
гимназіи, гдѣ Алешаучился? Убила бы. Убѣ
жать на край свѣта за цвѣточкомъ какимъ
нибудь? Вотъ сейчасъ бы побѣжала.
— Исполню, —шепнула я и, должно
быть, съ такой преданностью въ голосѣ,

что онъ схватилъ мою руку и крѣпко по
жалъ ее.
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— Пожалуйста, передавайте мои запи
сочки Асѣ,амнѣ ея,— еамому мнѣ очень
трудно. Вотъ первая.
Якубаремъ свалилась съ неба на землю.
„Дура! Дура!“ хотѣлось мнѣ кричать
на себя. …

— Хорошо,–сказала я:-давайте.
Ия стала передавать ихъ записочки, ма
ленькія, замысловато сложенныя,— все,
какъ слѣдуетъ,-иногда даже подъ сургуч
ной печатью. …

Я неразъ плакала отъ досады изависти,
что немнѣ, немнѣ пишутся эти круглова
тыя буковки, что не мнѣ, не мнѣ первой
вскрывать эти записки. Вѣдь черезъ нѣ
сколько часовъ Ася давала мнѣ ихъ читать
неизмѣнно.

Тамъ было все, какъ всегда бываетъ: н

клятвы въ любви до гроба, и просьбы при
слать хоть одинъ, самый маленькій, локонъ,

и стихи,

Ася читала съ любопытствомъ, но потомъ

тотчасъ забывала и бросала бумажки. Я
ихъ хранила свято.Я ихъ читала безъ кон
ца-до тѣхъ поръ, пока мнѣ не начинало
казаться, что онѣ написаны мнѣ.
Помню, однажды было написано:
„Если вы недумаете, что судьба насъ
связала навсегда, вы ошибаетесь“.

—Думаю, думаю!–кричалая надъ этой
запиской и цѣловала милыя строки.
— Глупости,–сказала Ася.
Она ему отвѣчала рѣзко и всегда очень
холодно. Когда ей переписка стала надоѣ
дать, она написала Алешѣ:

„Ямогу быть для васъ только сестрой
милосердія“.
На гимназическомъ языкѣ это значило,

чтороманъ конченъ, чторомана собственно
не было, и что влюбленный можетъ разсчи
тывать только на полупрезрительное снис
хожденіе къ его письмамъ и объясненіямъ.

Обычно слѣдовали послѣ этой фразы бур
ныя сцены упрековъ и укоровъ въ измѣнѣ
и новыя пламенныя изліянія.

Алеша Лютицкій пересталъ писать Асѣ. Мы

стали рѣже съ нимъ видѣться. Я замѣтила
вскорѣ, что онъ похудѣлъ и поблѣднѣлъ.

Была поздняя весна, приближались экза
мены, черемуха стояла вся въ цвѣту.

Какъ сейчасъ помню, выхожу изъ гимна
зіи и вижу: Алеша стоитъ какъ разъ про
тивъдверей. Это строгозапрещалось: можно

было только проходить мимо, не останавли
ваясь. Значитъ, дѣло было важное, если

онъ и самъ рисковалъ иту, кого ждалъ,
подводилъ. А онъ ждалъ меня. Я этоуви
дѣла сразу по радостному его движенію, съ
какимъ онъ бросился комнѣ.
— Идите на ту сторону и ждите на
углу,- сказала я ему, потому что знала,
что слѣдомъ за мной идетъ классная дама.
Онъ непослушался, пошелъ рядомъ; онъ
умолялъустроить ему свиданіе съ Асей, пер
воеи послѣднее, и сегодня же вечеромъ.
Я обѣщала помочь. Оставалось только
условиться омѣстѣ. Мы подходили къ пло
щади. Трамвай пересѣкалъ намъ дорогу
только-что тогда построенный.

Вдругъ сзади раздался знакомый, про
тивный своимъ мертвымъ спокойствіемъ,

голосъ классной дамы.

— Прыгайте въ трамвай!— шепнула я
Алешѣ, спасая его отъ непріятности.
Онъ колебался, терялъ послѣднюю се
кунду, потому что мы еще неусловились о
мѣстѣ.

…

И вдругъ счастливая мысль пронеслась
въ моей головѣ:

— „Дворянское гнѣздо“, — крикнула
я:-да, именно „Дворянское гнѣздо!“
Онъ, весело улыбнувшись, прыгнулъ въ
трамвай и умчался, ая, тоже веселая отъ
своей выдумки, повернулась къ классной
дамѣ. Она слышала, чтòя кричала, и мнѣ
легко было выпутаться.

А „Дворянскимъ гнѣздомъ“ у насъ на
зывалось томѣсто, котороеописановъ этомъ

романѣ. Алеша понялъ, конечно, чтоя на
значила ему свиданіе съ Асейтамъ.
Но мимолетную мою радость смѣнила тя
желая тоска. Ася очень неохотно согласи

лась на свиданіе, и мнѣже пришлось ее
упрашивать. Если бы мнѣ назначалось это
свиданіе! Полетѣла бы, кажется, скорѣй,

чѣмъ на крыльяхъ.
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Асязамѣтила, чтоя слишкомъ горячо ее
упрашиваю.
"— Хочешь, иди вмѣсто меня,-сказала
она:–я уступаю.
И сощурила пренебрежительно свои сѣ
рые глаза.
Это было слишкомъ.

Я расплакалась такъ, что у меня щеки
опухли. Пока я возилась съ холодной во
дой, Ася ушла.
„Вотъ теперь они сидятътамъ вдвоемъ,

я даже скамейку эту знаю, которой съ улицы

не видно“–думала я,и новыя слезы под
ступали къ горлу.
И вдругъ, не отдавая себѣ отчета въ
томъ, чтó дѣлаю, я сорвалась съ мѣста, вы
бѣжала въ садъ и пошлатуда, гдѣ были они.
— Ты идешь подсматривать, подслуши
вать, гадкая, презрѣнная!— говорила я
сама себѣ и не слушала этихъ словъ.
Улица выходила прямо въ поле, алая
рѣчка изгибалась въ зелени, солнце сади
лось въ тучахъ мрачно и зловѣще. Мнѣ
это нравилось.

Съ замирающимъ сердцемъ я толкнула
ветхую калитку и вошла въ садъ.
У насъ форменное платье сѣрое; кто

франтитъ, носитъ совсѣмъ свѣтлое сѣрое,

ия издали еще увидѣла Асю. Она стояла,
какъ тѣнь, въглушидеревьевъ. Передъ нею
сидѣлъ Алеша Лютицкій.

Я обошла кругомъ и подкралась съ той
стороны, откудамнѣ было видно его лицо.
Никто не называлъ Алепку красивымъ,

нотеперь лицо его было прекрасно. Какъ
то расширились и раскрылись его глаза;

четкія линіи рта выражали страданіе. Онъ
тошепталъ, то говорилъ громко. Когда я
подошла, стараясь ни одной вѣточкой не
хрустнуть, онъ выкрикивалъ гнѣвно:
— Ну чтòжъ такое, что вы старше
меня!Яужъ немальчишка!
Потомъ со стономъ онъ опускалъ голову

и говорилъ тихо, будто самъ себѣ:
— Ася, вѣдь мнѣ отъ васъ ничего не
надо, ничего. Вѣдь еслибъ только рукуя
вамъ поцѣловалъ, я умеръ бы отъ счастья.
Мнѣ только одно надо, чтобы вы повѣрили...

Голосъ его опять былъ громокъ. Онъ
Всталъ:

— Чтобъ вы повѣрили въ мою любовь,
въ нашу судьбу. Знаете, въ пустыню, въ
которой конца нѣтъ, я не побоялся бы пу
стить васъ съ одной стороны, а самому
войти въ нее съ другой: я тотчасъ бы васъ
нашелъ въ ней. Чтò въ пустынѣ! Въ сто
тысячной толпѣ я васъ нашелъ бы.
Ася улыбнулась холодненькой, кривой
улыбкой. Я чувствовала къ ней острую
ненависть за эту улыбку. Алеша про
должалъ:

— Да, мы съ вами разные по виду, но
въ глубинѣ насъ живетъ одна и таже сила;
вѣдь за это я и полюбилъ васъ. Если бъ
вдругъ случилось какое-нибудь всеобщее

несчастье-пожаръ всего города, землетря
сеніе, я незнаю, чтó еще-то повѣрьте, мы
съ вами встрѣтились бы на самомъ опас
номъ мѣстѣ.

Онъ наклонился къ Асѣ–онъ на цѣлую
голову былъ выше ея—п опять гово
рилъ тихо:

— Вотъэти милыя веснушки, эти спу
танныя рѣсницы, эта глубокая, спокойная
вода въ глазахъ заставляютъменя дрожать,
какъ листокъ осины. Ничто на свѣтѣ-ни
книги ни музыка-не волнуетъ вомнѣ того,
чтò волнуется отъ этихъ "веснушекъ и глазъ.
Вы меня нелюбите, Ася, но мы погибнемъ
вмѣстѣ!..

Наконецъ-то и Ася сказала слово:
— Не надо, милый,–сказала она ипо
гладила его по рукѣ.— Вы, должно-быть,
стиховъ начитались или романовъ, а я
очень простая, очень трезвая, и никакой
особенной во мнѣ силы нѣтъ;я не понимаю,
чтò вы говорите. Забудьте меня, мнѣ не
пріятно, что вы мучитесь напрасно.
— Вы себя не понимаете, Ася,–отвѣ

тилъ онъ печально.

Но, вѣроятно, прикосновеніе ея руки
успокоило его. Онъутихъ, опять сѣлъ. Ася
сѣла съ нимъ рядомъ, какъ чужая, какъ

сестра милосердія надъ порученнымъ ей

больнымъ.Подъ деревьями стемнѣло, солнце
закатилось, и высоко въ небѣ послѣднимъ
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вечернимъ огнемъ горѣли длинныя пери
стыя облака. …

Я чуть не плакала въ своемъ тайникѣ
за стволами. Мнѣ ужъ небыло стыдно, что
я подглядываю и подслушиваю, мнѣ было
грустно, грустно...
Я не знаю, видѣлись ли они послѣ
этого свиданія. Кажется, нѣтъ.И переписка
прекратилась совершенно. А съ осениЛю
тицкій перевелся въ другую гимназію, въ
другой городъ.Я стала учиться лучше, по
полнѣла и повеселѣла, потому что мнѣ
легче было только мечтать о недосягаемомъ,
чѣмъ видѣть его вблизи.

Черезъ годъ Ася окончила гимназію, и
началась обычная проба: она хотѣла на

курсы въ столицу, родные же хотѣли вы
дать ее замужъ, тѣмъ болѣе, что иженихъ
подвертывался: вновь назначенный препо
даватель математики. Родные говорили Асѣ,

что онъ скромный, не пьетъ, миловидный,

ичто, если она не поторопится, его женятъ
на купеческой дочкѣ. Ася, къ удивленію
моему, послѣ всѣхъ мечтаній о курсахъ об
молвилась однажды, что ей, собственно
говоря, все равно. Еще одна зима прошла
въ переговорахъ, балахъ н вечерахъ, а
весной Асю перевѣнчали съматематикомъ.
Старожилы называли ее одной изъ самыхъ
красивыхъ невѣстъ за послѣдніе годы.
Она не нзмѣнилась нисколько, выйдя за
мужъ, а я стала понимать, что ея равно
душіе скрываетъ какія-то спящія силы, ко
торыя только ждутъ своего времени, чтобы

бурно прорваться.

Мужъ ея оказался простымъ, безобид
нымъ человѣкомъ. Онъ былъ сильно въ нее

влюбленъ и не обижался на ея холодность,

говоря, что ему нравятся именно загадоч
ныя натуры. Мы были съАсей попрежнему
дружны, иуменя оставалось впечатлѣніе,
что длится наша гимназическая жизнь.

Осенью пришло письмо отъ Лютицкаго.

Онъ писалъ Асѣ, что, узнавъ объ ея заму
жествѣ, поздравляетъ ее, счастья неже
лаетъ, потому что оно здѣсь невозможно,

ножелаетъ спокойной жизни, и что заму
жо(тво Это ничего не значитъ,
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Асю нѣсколько разсердилъ увѣренный

тонъ письма, она разорвала его, нопозвала
меня къ себѣ ночевать въ этотъ день, имы
до утра проговорили объ Алешѣ Лютицкомъ.
Потомъ письмо было забыто, и для Аси

потянулась обычная ея жизнь. Правда, ее
нельзя было назвать счастливой. Это было

однообразное чередованіе дней. Готовясь

къ выпускнымъ экзаменамъ, я стала рѣже
видѣть Асю, но тѣмъ замѣтнѣй были для
меня въ ней вспышки какого-то безпред
метнаго безпокойства. Она подурнѣла, на
училась тихо и подолгу жаловаться на
жизнь, которая оказалась такой скучной
и сѣрой.
Отъ такихъ настроеній ее на время из
бавило материнство. Готовясь къ нему, она
стала похожей на мадонну, затаившую въ
себѣ чудесную улыбку жизни. Но ребенокъ
родился уАси слабымъ и прожилъ недолго.
Уѣзжая въ Петербургъ, чтобы поступить
на медицинскіе курсы, я оставила Асю
опять въ гнетущемъ, мертвомъ состояніи.
Ее ничто не привлекало больше, а повече
рамъ она какъ-то странно стала заслуши
ваться КОЛОКОЛЬНЫМЪ ЗВОНОМЪ.

Мы переписывались рѣдко. Новая жизнь
поглотила меня совершенно, и все наше
прежнее, домашнее, все болѣе начинало
мнѣ казаться чѣмъ-то мелкимъ, незначи
тельнымъ,лежащимъ внѣ событій міра, внѣ
настоящей жизни.

Даже услышавъ отъ кого-то, что Алеша
Лютицкій отбываетъ воинскую повинность,

я отнеслась къ этой вѣсти онемъ такъ рав
нодушно, что сама себѣ удивилась.
Хорошее это было, кипучее время. Я
усердно занималась науками, бѣгала изъ

театра въ театръ и еле сдерживала себя,

чтобы неброситься съ головой въ политику.
Программы лѣвыхъ партій увлекали меня,

какъ въдѣтствѣ не увлекали романы, но
не хватало мнѣ въ нихъ чего-то русскаго.
Въ это время грянула война.

И вдругъ, вернувшись какъ-то послѣ
лекціи къ себѣ домой, я увидѣла въ своей
комнатѣ Асю. Въ первую минуту я не
узнала, чтоэто она.

2
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Въ бѣломъ платкѣ сестры милосердія,

въ сѣромъ платьѣ, напоминающемъ наши
гимназическія, съ расширившимися и на
пуганными глазами, она казалась поху
дѣвшей и постарѣвшей на первый взглядъ.
Но какъ только я заговорила съ нею,
я почувствовала, что она ожила. Съжа
ромъ, то смѣясь попрежнему, то становясь
по-новому грустной, она разсказала мнѣ,

какъ ярко вспыхнуло въ ней рѣшеніе итти
въ сестры милосердія при первыхъ же вѣ
стяхъ о войнѣ, какътрудно ейбыло уѣхать
изъ дому, и какъ она упорно стояла на
своемъ, сколькихъ хлопотъ стоило ей по
ступленіе въ общину, какъ трудно было по
пасть въ первую же партію сестеръ, от
правляемыхъ на войну, и какъ она счаст
лива теперь.
Я видѣла, что она была счастлива.
Тридня, которые оставались ейдо отъ
ѣзда, мы провели, не отрываясь другъ отъ
друга.Я показывала ей Петербургъ, своихъ
знакомыхъ. Она на все смотрѣла жадными
глазами, но видно было, что ничто ее не
занимаетъ, кромѣ внутренняго ея огня, ко
торый весь былъ устремленътуда, на вос
токъ. Объ Алешѣ Лютицкомъ мыне упомя
нули ни слова.

Когда я провожала Асю, у меня заще
мило сердце; но проводы были такіе теплые
и въ тоже время торжественные, что мы
разстались бодро, почти восторженно.

Я видѣла Асю въ послѣдній разъ.
Вѣсти съ войны приходили одна другой
тяжелѣе.Я была сердцемъ вмѣстѣ съ тѣми,
кто тосковалъ и плакалъ надъ несчастьемъ

родины. Я не могла понять, какъ могутъ
такія бѣды хоть косвенно принести пользу.

Письма отъ Аси были короткія и смя
тенныя.

Такъдлилось всю весну.
Наступили томительные дни боевъ подъ
Шахе. До этого долго небыло писемъ отъ
Аси. И вотъ пришло письмо, которое за
слонило отъ меня и судьбу Россіи и всю
жизнь, и опять, какъ въ прежніе дни, при
ковало сердце къ маленькому, личному,

своему. Ася писала коротко и сухо и такъ,

какъ-будто ничего не прерывалось съдав
нихъ гимназическихъ дней. Она писала, что
Алеша Лютицкій сошелъ съума въ передо
выхъ окопахъ подъ Шахе, "не выдержавъ
двухнедѣльнаго сидѣнія въземлянкѣ по ко
лѣни въ водѣ, подъ непрестаннымъ огнемъ.
Она не писала, какъ они встрѣтились. Она
не писала ничего про себя, кромѣ трехъ
Словъ: я съ нимъ.

Послѣ этого письма я какъ-будто по
теряла способность ощущать текущую жизнь.

Я цѣлыми часами могла просиживать, какъ
въ полуснѣ, отдаваясь воспоминаніямъ.Не
отступно стоялъ передо мной Алеша Лю
тицкій такимъ, какимъ онъ былъ тогда на

свиданіи. Я галлюцинировала его голосомъ,
я припоминала всѣ его фразы. Да, въ нихъ
горѣла одна и та же сила. Да, во время
всеобщаго несчастья они оба оказались на
самомъ опасномъ мѣстѣ.

Ядрожала при каждомъ звонкѣ, ожидая
новыхъ вѣстей.

.

Но ихъ больше не было.

Я была безучастнакъ новымъ несчастьямъ
на войнѣ, къ Цусимѣ, къ перемирію, къ
миру; точныхъ свѣдѣній объ Асѣ нигдѣ не
могли дать, а она сама не писала ничего.
Лѣтомъ пріѣхалъ ея мужъ. I
Мы стали вмѣстѣ рыскать по канцеля
ріямъ, добиваясь хоть какихъ-нибудь извѣ
стій объ Асѣ.

Такъ прошелъ мѣсяцъ.

Мы измучились, мы отчаялись, мы поте
ряли всякую надежду, и наконецъ намъ
сказали, что сестра милосердія Ксенія
Петрова пропала безъ вѣсти подъ Мук
ден0мъ.

Невыносимымъ казалось мнѣ въ первые
дни пережить эту ужасную гибель, это
безслѣдное исчезновеніе съ лица земли.

Ябросила курсы, вернулась домой и щѣ
лый годъ прожила въ тупомъ, безпросвѣт
номъ мракѣ. Возвращало меня къ жизни
только воспоминаніе объ Асѣ. Я собрала
уцѣлѣвшія вещи ея, я возстановила ея
комнату. Ея мужъ приходилъ сюда, и мы
вмѣстѣ, какъ въ единственно свѣтлый для
насъ обоихъ сонъ, погружались въ воспо



з7 с т и х о т в о р Е н I Е. зв

минанія. Я знала всю Асинужизнь, онъ-Iвенской церкви была похожа на похороны:
послѣдніеея годы. Часто она оживала пе-! женихъ и невѣста плакали.

…

редъ нами, мнѣ казалось сквозь слезы, что! Досказывать ли?Уменя дѣти. Въ моей
она здѣсь, передо мной... жизни тишина. Но внезапно, въ неодоли
Культъ Аси былъ островкомъ, куда сша-Iмомъ порывѣ, я бросаю все и ѣду къ Алешѣ
сались два человѣка, потерпѣвшихъ кру-IЛютицкому въ сумасшедшій домъ. Онъ ни
шеніе: я и ея мужъ. Развѣ удивительно, Iкого неузнаётъ. Онъ безнадеженъ, и его
что въ концѣ концовъ мы соединились.Iгоды недолги. Когда онъ умретъ, начнется
Впрочемъ, наша свадьба въ душной дере-Iмоя старость.

лу моей чалиИзъ глубины моей печали,

Изъ тишины моей мечты

Плывутъ сіяющія дали,

Растутъ незримые цвѣты.

Въ туманность свѣтлую видѣній

Гляжу и пѣсню создаю,

Потоку чистыхъ вдохновеній

Движенья сердца отдаю.

Душа гармоніей объята,

И въ ней звучащая мечта
Ясна, какъ золото заката,

Какъ серебро звѣзды, чиста...

Въ прозрачномъ облакѣ печали,

На крыльяхъ радужныхъ мечты

Плывутъ, плывутъ куда-то дали

И съ ними нѣжные цвѣты.
Николай Мезько,

б—-гаттъ г-то
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